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TREINTA ANOS DESPUES

El dia que conoci a Evo Morales, ¢l penso6 que yo traba-
jaba para la CIA.

Fue una mafana de agosto de 1995 en un aula de la
sede de Filosofia y Letras en la calle Puan. Yo cursaba se-
gundo afo de Sociologia en otra facultad de la Universidad
de Buenos Aires y trabajaba de corresponsal para el diario
boliviano Hoy. Por cada articulo que mandaba desde Bue-
nos Aires recibia, desde La Paz, 50 d¢lares estadounidenses,
que valian 50 pesos argentinos. Escribia sobre los migrantes
bolivianos, sobre los futbolistas bolivianos en la Argentina,
sobre la primera visita de los Rolling Stones; entrevisté a Los
Enanitos Verdes por su hit «Lamento boliviano», enviaba
articulos sobre politica argentina y sobre todo lo noticiable
para el matutino pacefo. Tenia 19 afios y queria trabajar de
periodista toda mi vida.

Evo tenia 34 afios, era dirigente sindical y habia viaja-
do por primera vez en su vida a la ciudad de Buenos Aires
para intervenir en un seminario de la revista América Libre.
En Bolivia, el gobierno habia decretado el estado de sitio y
en el departamento de Cochabamba los cocaleros cortaban
las rutas del Chapare, el territorio tropical y selvatico don-
de se cultiva coca. En esa entrevista, Evo advirtié que los
sindicatos chaparefios podian armarse contra la politica de



erradicar los cultivos y la Guerra a las Drogas que Estados
Unidos libraba a escala planetaria. A un afio y medio de su
alzamiento el 1° de enero de 1994 al sur de México, el za-
patismo representaba, para la izquierda latinoamericana, la
posibilidad de un cambio social.

En los dos dias siguientes tomamos juntos el colectivo
132 y Evo conocid el centro de la ciudad de Buenos Aires,
que en agosto de 1995 los argentinos seguiamos llamando
Capital Federal. Caminamos por calles y avenidas, comi-
mos pizza y continuamos la charla. Se qued¢é sin dinero
—no habia celulares y se habia gastado los viaticos en lo-
cutorios desde donde seguia, via telefénica, el conflicto en
Cochabamba— y me pidi6 que le consiguiera libros sobre el
zapatismo, como los exhibidos en los stands del seminario
de América Libre.

Cuando nos separamos, se despidié con un bolivianis-
mo que adopté con el tiempo:

—No te pierdas.

* % %

Durante las décadas de 1990y 2000, Bolivia se convirtié
en algo asi como mi segunda vida, si eso pudiera existir.

Viajaba dos o tres veces al afio para realizar entrevis-
tas, visitar archivos, consultar hemerotecas y bibliotecas. Los
dos primeros libros que publiqué fueron sobre dos militares
expresidentes de Bolivia. Un general cochabambino de iz-
quierda, Juan José Torres, y un general crucefio de derecha,
Hugo Banzer. Venido del enclave mds blancoide del Oriente
boliviano, Banzer dio en La Paz el golpe que derrocé a Torres
en 1971,y en 1976 mandé matar al expresidente en su exilio
de Buenos Aires.



El asesinato de Juan José Torres nacié de un conjunto
de notas que habia preparado para Hoy. El duefio del diario,
Samuel Doria Medina, era un empresario cementero, varias
veces candidato presidencial vencido o mecenas de candi-
daturas malogradas. Decidi6é no publicar mis notas sobre
el magnicidio de Buenos Aires porque habia trabado una
alianza politica con Banzer.

Mi primer libro fue presentado en 1997, en la misma
semana de agosto en que Banzer se convirtié en el primer
dictador latinoamericano en volver a la presidencia. Esta vez,
por las urnas. Habia ganado las elecciones del 1° de junio
como candidato del partido Accién Democratica Naciona-
lista (ADN). Con solo el 22,6 % de los votos, superd a cuatro
rivales que habian conseguido menos de 20 puntos cada uno.

Un afio mas tarde, Baltasar Garz6n ordené desde Ma-
drid la detencién de Augusto Pinochet, que se encontraba en
Londres. El magistrado del Juzgado Central de Instruccion
n.° 5, de la Audiencia Nacional, habia activado la jurisdicciéon
extraterritorial de la Justicia espafiola en materia de delitos
imprescriptibles. El juez buscaba indagar al exdictador y se-
nador vitalicio chileno por los crimenes de lesa humanidad
en el marco de la alianza pactada entre las dictaduras del
Cono Sur para coordinar la defensa militar, garantizar la se-
guridad nacional y compartir inteligencia.

En lo inmediato, el Plan Céndor habia sido una mutual
cooperativa para reprimir a la oposicién politica armada y
secuestrar y matar opositores, adversarios, disidentes y cual-
quier enemigo de las dictaduras aliadas. La causa judicial
abierta por Garzdn habilitaba la posibilidad de investigar de-
litos por los cuales Banzer nunca antes habia sido procesado.

En la mafana del 26 de noviembre de 1998, Garzén
me tomo6 declaracion en su despacho de la calle Génova, de



Madrid. También dieron su testimonio familiares de perso-
nas asesinadas o desaparecidas durante el llamado Banzerato
(1971-1978). Pude aportar documentos y cintas nunca antes
difundidas que confirmaban una evidencia que Banzer habia
negado hasta entonces: su participacién en el Plan Céndor.
Las pesquisas del juez Garzén tuvieron alto impacto en Boli-
via. En una insdlita conferencia de prensa, el presidente boli-
viano me sefald: «Esta perturbando el proceso democratico
en Bolivia». Le contesté mediante una carta publica donde
recapitulaba sumariamente todas las evidencias en su con-
tra. Esa carta pertenece a un género del que ahora abomino:
periodistas que establecen conversaciones de pares, de igual
a igual, con jefes de Estado.

Ya me encontraba embarcado en escribir la biografia no
autorizada de Banzer. Lo decidi la manana pacefa en que,
desde uno de los balcones de la Camara de Diputados, pre-
sencié en el Congreso la jura del exdictador como presidente
constitucional. Fue un instante estremecedor, decisivo. To-
davia hoy me pregunto el origen de mi obsesion y de mi ira.

El dictador elegido me insumi6 cuatro afios. Para con-
trarrestarlo, los banzeristas encargaron a Alfonso Crespo
la biografia autorizada. Banzer, el destino de un soldado fue
impreso en Buenos Aires, en edicion de autor, a principios
de 1999. El 24 de marzo intenté cubrir la presentacion de
este libro oficial en el moderno hotel Radisson de La Paz,
entonces propiedad de la secta Moon. El jefe de custodia de
Banzer me impidid ingresar, a pesar de que estaba acreditado
como periodista por la revista donde trabajaba:

—Usted no puede pasar porque va a arruinar el acto
—dijo.

Me llevé a un salén contiguo para hacerme preguntas.
;Cuando lleg6? ;Ddnde esta viviendo? ;Qué quiere? Rehusé
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responder el cuestionario extrajudicial y, cuando le pregunté
las razones de su conducta, me volvi6 a sorprender:

—;Vio lo que pasé en Paraguay?

El dia anterior, en Asuncién, un grupo de sicarios de
una facciéon del gobernante Partido Colorado habia asesi-
nado en la calle a Luis Maria Argaia, vicepresidente de la
republica.

A continuacién, les indicé a dos de sus hombres que me
escoltaran por el ascensor de servicio hasta la salida del hotel.
Un tercero, sin ningtin disimulo, con una maquina vieja, sac6
fotos con flash. Caminé indignado hasta la casa del duefio de
la editorial que iba a publicar mi biografia no autorizada. Le
conté lo sucedido a José Antonio Quiroga, gran amigo de to-
dos estos afos. Después llamé al entonces jefe de Redaccion
en un diario de La Paz. Me dijo que debiamos suspender la
cena que habiamos acordado para esa noche:

—Hubo un atentado contra Banzer en el Radisson y me
quedaré hasta el cierre.

Senti mi respiracion acelerarse. Recordé el cuestionario,
la invitacién a retirarme, la comparacion con el asesinato de
Argaiia, el fotdgrafo.

Le relaté por teléfono lo que habia pasado y me pidi6
que me quedara donde estaba; él iba a hablar con dos perso-
nas muy proximas a Banzer.

A los diez minutos llamo.

—Eres el principal sospechoso, me dijeron. Tienes que
aislarte en una embajada o ir a la Embajada argentina. Son
delirantes y te odian: son capaces de detenerte.

Lo llamé a Evo Morales, que ya era diputado nacional,
y a Roberto Moscoso, presidente de la Comisiéon de Dere-
chos Humanos del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR, segundo partido mas votado en las presidenciales de
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junio). Me aconsejaron que, a primera hora de la mafana,
fuera a la Embajada argentina para informar de la situacion.

—Tranquilo, hermanito —me calmé Evo—, con las Fe-
deraciones del Trépico no te vamos a dejar solo.

Pasé la noche en vela y redacté una suerte de informe con
los sucesos del dia anterior. En la Embajada argentina, un fun-
cionario me dijo que la embajadora Zelmira Mireya Emilse Re-
gazzoli hablaria con el canciller de Banzer y me dio las garantias
del caso para seguir trabajando los cinco dias que quedaban
hasta mi vuelo de regreso a Buenos Aires. Al salir compré los
diarios. «Pequefia bomba explotd cerca del presidente Banzer»,
titul6 La Prensa. El explosivo detond a 300 metros del Radisson
y el gobierno informé que encontraron cartuchos de dinamita
en uno de los bafios del hotel. «Fue el chiste de alguna persona
destinado a empanar el acto de presentacion del libro», declar6
Guido Nayar, el ministro de gobierno.

Los chistes siguieron. Como en una pelicula de espias
clase B o C, dos personas y una camioneta empezaron a
acompanarme esos dias finales. O disimulaban mal o que-
rian que lo supiera.

Tenia 23 afios y fue la primera y tal vez la inica vez que,
por mi trabajo de periodista, senti miedo. Pensé que podia
pasar una temporada en Chonchocoro, una carcel a casi 4000
metros sobre el nivel del mar. Imaginé, también, cosas peo-
res. Pero la fijacion con Banzer, que ocup6 cada dia durante
siete anos de mi vida, pudo mas que cualquier otra cosa.

En agosto de 2000 viajé por un mes a La Paz y a Santa
Cruz para terminar la investigacion del libro. En La Paz me
alojaba en Zona Sur, en la casa de Rodrigo Quiroga. Durante
el periodo legislativo de 1979, su padre, el diputado socialista
Marcelo Quiroga Santa Cruz, impulsé en el Congreso el juicio
de responsabilidades por los siete afios de dictadura de Ban-
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zer. Le costd la vida. Muri6 asesinado en 1980. El 17 de julio
cayo la presidenta interina Lidia Gueiler: el general Luis Garcia
Meza lider6 ese golpe de Estado apoyado por las Fuerzas Ar-
madas, la dictadura argentina y el narco. La familia Quiroga
me dio acceso a una habitacién llena de documentos: materia
prima para el juicio de responsabilidades y para mi libro.

Con una idea novelesca o romantica del periodismo,
crefa que mi mision en la vida era escribir sobre Banzer, so-
bre sus crimenes y sus venalidades. Imaginaba dialogos con
el presidente y sofiaba con ¢l a menudo. Pude hablar con
Banzer por unica vez en Buenos Aires, el 10 de diciembre de
1999, en el cdctel que celebraba la asuncion a la presidencia
de su par argentino Fernando de la Rua.

—Presidente, hace tres afios que pido una entrevista con
usted —le dije a Banzer al abordarlo en uno de los salones
del Teatro Colon.

—Y para qué quiere hablar conmigo? —pregunto.

—Estoy escribiendo su biografia.

—Si usted no me conoce —contestd con sorpresa.

El edecan, Uinica persona que acompanaba al presidente
de Bolivia, cerrd la posibilidad: «El General no lo va a aten-
der». Y nunca me atendio.

Entre enero y julio de 2001 redacté casi 400 paginas a
una velocidad inusual para mis estandares: al biografiado le
habian detectado un tumor en el pulmén y muy probable-
mente renunciaria ese mismo afo a la presidencia. Casi en
simultaneo, a mi madre se le declar6 un cancer en el mismo
6rgano. Me propuse terminar el libro antes de la fecha de
muerte inminente. El dictador elegido esta dedicado a ella.

* % %
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Durante la presidencia de Banzer, Evo se convirti6 en
Enemigo Publico Ne° 1. Para dar cumplimiento aritmético al
cometido sintetizado en el lema Coca Cero, Banzer se pro-
puso erradicar la coca de las 47 000 hectareas donde se culti-
vaba, y militarizé el Chapare con el apoyo abierto y enfatico
de Estados Unidos. Desde su banca, y en el territorio, Evo
organizo la resistencia a la erradicacion forzosa. Lo acusaron
de narcotraficante, de ser el primer eslabdn, el mejor aliado,
el mayor canciller del narcotrafico; lo llevaron ante la Justicia
con cargos de asesinato, de instigacion al crimen, de alza-
miento armado, de destruir bienes del Estado, de manejar
borracho; se burlaron en publico de que no supiera sumar, de
como hablaba, de lo que decia cuando hablaba; le regalaron
una Biblia y una Constitucién para civilizarlo.

Evo denuncié a Banzer por los crimenes de la dictadu-
ra, dijo que era el peor presidente de la historia de Bolivia
y lo acusé de corrupcién y de vinculos con el narcotréfico.
«Si Banzer no quiere coca, habra lucha armada», declard en
octubre de 2000. Los diputados de ADN buscaron cémo
expulsarlo del Congreso por desacato y sedicion. «Muerte
civil», propuso el partido de Banzer.

El 23 de enero de 2002, Morales fue expulsado de su
banca. Lo responsabilizaban por la muerte de dos agentes
de policia durante los conflictos que siguieron al cierre del
Mercado de hoja de coca en Sacaba, Cochabamba.

Acompaié a Evo durante la huelga de hambre que em-
pez6 en el Congreso. Dormia en un colchén maltrecho y, a
su lado, una cartulina proponia el cierre del Poder Legislati-
vo. Disminuido fisicamente, sabia que su expulsion, de una
institucion desprestigiada y por obra de politicos despresti-
giados, contribuiria a su primera campana presidencial, que
estaba por comenzar.
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El dictador elegido. Biografia no autorizada de Hugo
Banzer Sudrez se present6 en la Feria del Libro de La Paz en
agosto de 2001. «El libro de Sivak es la estrella de la VI Feria:
los primeros 3000 libros se agotaron en poco mas de una
hora. Hubo aglomeracion», titul6 en una parte de la tapa el
matutino La Razon.

Los banzeristas respondieron con furia. Una de las per-
sonas mas proximas al biografiado, el novelista crucefio y
ministro de Informaciones Manfredo Kempft Sudrez, me
dedicé varios adjetivos distribuidos en dos columnas: im-
postor, inventor de historias truculentas, impertinente, mer-
cenario extranjero, embustero, joven despistado, escribidor
de truculencias.

Lo de mercenario se volvié un clasico. La semana de la
presentacion del libro tuve un acalorado debate en television
con Fernando Kieffer. El exparamilitar y ministro de Defensa
durante la segunda presidencia de Banzer me acusé en «De
cerca», el popular programa que conducia el luego presidente
Carlos Mesa, de estar pagado por el MNR, de hacer prose-
litismo, y de otros cargos agraviantes. En uno de los cortes,
me apuné y Mesa me rescat6 con mates de coca en su des-
pacho. Desde el colegio primario que no habia estado tan
cerca de terminar a las trompadas con alguien. El gesto de
desprecio mutuo con Kieffer fue no darnos la mano al final
del programa.

Después de la presentacion del libro declaré durante tres
horas en Buenos Aires, ante el juez federal Rodolfo Canicoba
Corral, que investigaba el Plan Céndor. Con el abogado que-
rellante Alberto Pedroncini procuramos que la veta bolivia-
na quedara incorporada en la causa. En diciembre de 2001,
la Justicia federal argentina pidio6 la captura internacional
de Banzer por su presunta participacion en el Plan Céndor.
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Nunca nadie habia llegado tan lejos con el exdictador. Banzer
suspendid su tratamiento médico en Estados Unidos y quedé
atrapado en Santa Cruz de la Sierra. Muri6 el 5 de mayo de
2002. Mi madre murid cuatro meses mas tarde.

Para Evo, me habia convertido en el jovenzuelo, el ka-
rita (asi me llamaba: el «blanquito») que le sacaba la mugre
a Banzer.

—En esa época yo te perseguia a ti, te vefa en la televi-
sién, como cuando te gritaste con el Kieffer —me dira afios
mas tarde con modestia fingida—. Ahora me persigues a mi.

En el invierno de 2002 pasé varias semanas en La Paz
para cubrir el desenlace de la eleccion presidencial de ese
afio. Trabajaba para el Canal 4 de Londres. Con el docu-
mentalista britanico Sean Langan, de la serie Travels of a
Gringo, viajamos durante ocho meses desde Buenos Aires
hasta Tijuana. Durante la campaia electoral boliviana, Ma-
nuel Rocha, embajador de Estados Unidos en La Paz, habia
comparado a los cocaleros con los talibanes. Y anuncié que,
si Morales ganaba la presidencia, Washington suspenderia la
ayuda a Bolivia. El candidato le agradecié y dijo que se habia
convertido en su jefe de campafa porque esa declaracion
solo le ayudé a sumar votos. Seguramente no sabia que Ro-
cha era un espia cubano que hizo una carrera descollante en
el Departamento de Estado y fue condenado a quince afios
de prision en abril de 2024.

Durante la campana presidencial de 2002, le propuse a
Morales grabar una entrevista en la puerta de la Embajada
de Estados Unidos en La Paz. Fuimos en el Nissan plomo
(en Bolivia no se dice gris) que habia usado para la campana:
casi no habia presupuesto para viajes en avion. De camino,
Evo me ofreci6 ser su embajador en Buenos Aires si llegaba
a la presidencia (la eleccidn era indirecta y, salvo mayoria
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absoluta, el Congreso elegia al presidente entre los dos can-
didatos mas votados). Le agradeci, pero le recordé que los
embajadores tenian que ser bolivianos, de acuerdo con la
Constitucion Politica del Estado (CPE).

—Hermanito, las reglas estan para cambiarlas —respondio.

Langan le pidié una embajada. Fue la primera persona
que me sugirié que hiciera un libro sobre Evo. Cuando en ese
viaje lo empecé, lo unico que sabia era que no queria escribir
una biografia cldsica.

* % %

En diciembre de 2005, Evo gano la eleccion presiden-
cial con un aplastante 54 % de los votos. Asi lleg6 a su fin la
democracia pactada entre grandes partidos y los caudillos
karas, imperante desde 1982, y en la que Banzer habia sido
un pilar decisivo.

Yo nunca habia creido que esa victoria fuera posible.
Existe una jactancia, la de quienes anticipan grandes ca-
rreras, conocen de antemano de dénde saldran los futuros
presidentes. Es una jactancia de la que no puedo presumir.
Siempre temi que a Evo lo mataran o que le plantasen dos
kilos de cocaina para arruinar su ascenso. La primera vez que
hicimos un viaje juntos, ¢l no despaché equipaje a bodega:
era su regla para evitar que le plantaran drogas o dinero en
su valija.

Ya instalado Morales en el Palacio Quemado a co-
mienzos de 2006, le pedi pasar con él la mayor cantidad
de tiempo posible y asi verlo gobernar para poder escribir
el libro. Un testigo que pregunta lo minimo indispensable
y pasa lo mas inadvertido posible en la cotidianidad de un
jefe de Estado.

17



Durante los dos afios que siguieron viajé con él por toda
Bolivia, pasé meses en el Palacio Quemado, formé parte de
las exiguas comitivas presidenciales en las giras por Africa,
Estados Unidos y América Latina. Lo vi dormir y despertar
sobresaltado, contandome que habia sofiado con la DEA; lo
vi interactuar con José Luis Rodriguez Zapatero, con Hugo
Chavez, con Muammar al-Gaddafi; lo oi gritarle, en una reu-
nion de Gabinete, a un ministro que habia comprometido un
gasto sin autorizacion del Ejecutivo; lo escuché decirle «de
tus manos, hasta veneno» a una camarera que le habia dado
a elegir entre café o jugo; lo of disertar sobre las diferencias
entre las llamas y los hombres.

En 2008 se publico Jefazo. Retrato intimo de Evo Morales.
Evo nuncalo leyd. Le contaron que yo relataba ahi algunas de
sus discrepancias con el vicepresidente Alvaro Garcia Linera,
y otras cosas mas que no le gustaron.

—;Por qué escribes eso? —me pregunto en un salén del
Palacio Quemado.

—DPorque son asi —le contesté.

Lo que mas le molest6 fue una foto suya con el embaja-
dor de Estados Unidos, David N. Greenlee. Su sucesor, Philip
Goldberg, fue declarado persona no grata y expulsado en sep-
tiembre de 2008, por conspiracion. El diario opositor La Pren-
sa encontrd en Jefazo una recopilacion para generar un titulo
principal: «<Revelan que Morales maltrata a sus ministros».

Ellibro tuvo mas lectores que lo esperado. En Bolivia se
hicieron ediciones piratas y en la calle se vendia en formato
de bolsillo, que no existia en la version original. Se tradujo
al inglés, francés, italiano y chino, y viajé a presentaciones
en Nueva York, Shanghdi y Pekin.

En la de Manhattan, en un teatro en Midtown, Evo con-
t6 por qué dejé de pensar que yo era un agente de la CIA:
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—Le sacaba la mugre al Banzer.

Esa noche tuvimos una velada mas emocional que lo
habitual. Evo evita siempre esos desbordes y yo tengo serios
problemas para reprimirlos. Terminamos discutiendo por
sus elogios al presidente irani Mahmud Ahmadineyad.

—En Irdn, vos estarias encarcelado por el régimen o ya
te habrian matado —le dije gracias a la desinhibicién que
puede producir el Sauvignon Blanc.

—Tantos aflos viviendo aca y te estan lavando el cerebro
—contesto.

El tercer comensal, el canciller David Choquehuanca,
tercié en su favor.

—;Por qué haces un doctorado sobre América Latina en
los Estados Unidos de Norteamérica? —pregunto.

—Ya muchos afos con el doctorado, ;no estudias acaso?
Voy a desconfiar de ti —dijo Evo.

Algo habia de muy cierto en lo que decian.

* X %

A ciento ochenta afios de la fundacion de la Republica
de Bolivia en 1825, Juan Evo Morales Ayma, de ascendencia
aimara por padre y madre, fue el primer indigena en ser
elegido presidente en un pais que en el censo poblacional de
2001 se autopercibi6é como indigena en un 62 %. Acompana-
ron ese poderoso simbolismo dos medidas de gobierno que
tuvieron un gran impacto social. Poco después de asumir,
nacionalizd la explotacion de los hidrocarburos (la expor-
tacion de gas y petroleo es vital para la economia boliviana)
y convocé una Asamblea Constituyente para redactar una
nueva Constitucion Politica del Estado (CPE), que después
fue refrendada por el voto popular. En Bolivia, la republi-
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ca fue reemplazada por el primer Estado Plurinacional de
América.

El presidente habia dado inicio a la mayor serie de refor-
mas de igualacién e inclusién social, y de revolucién politica
que conocié Ameérica Latina en el siglo XXI. Ninguno de los
gobiernos de la llamada «izquierda populista» u «ola rosa,
dos denominaciones, sin embargo, un tanto despectivas que
engloban a Néstor Kirchner, Hugo Chavez, Luiz Inacio Lula
da Silva y Rafael Correa, consiguié en Sudamérica los cam-
bios que, para Bolivia, movilizaron las sucesivas administra-
ciones de Morales.

El ciclo virtuoso se tradujo en reduccion de la pobreza
y de la desigualdad y en una mejora de cada una de las va-
riables que miden la vida econémica y social. La economia
del pais creci6 de manera sostenida, con baja inflacién, es-
tabilidad monetaria y paridad cambiaria. Se emprendieron y
concluyeron grandes proyectos de infraestructura. Después
de dos nuevas victorias en las elecciones presidenciales, el
Movimiento al Socialismo (MAS), como partido gobernante,
pudo resentir un anquilosamiento en sus funciones como
instrumento politico del Proceso de Cambio.

La desafortunada decisién de buscar las soluciones al
problema de la sucesion y de la organizacion partidaria en una
reforma de la Constitucion fue el comienzo del fin del ciclo
virtuoso. Después de semanas de crispacion entre la sociedad
boliviana y un presidente acusado ante la Justicia por una ex-
colaboradora de haber abandonado al hijo de ambos, el 21 de
febrero de 2016 Bolivia dijo NO a la voluntad del MAS. Ese
domingo voto por la negativa a la convocatoria de una Cons-
tituyente, en una consulta popular que le propuso el gobierno.

Si el oficialismo hubiera ganado y si, una vez en sesio-
nes la Asamblea Constituyente, el MAS hubiera contado con
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el numero de convencionales necesario, esa mayoria habria
podido votar la reforma del texto constitucional de 2009. Y
dotar de estatuto constitucional al derecho de repostularse
para una funcién publica a cualquier ocupante de un cargo
electivo. Evo, asi, habria podido competir por la presidencia
tantas veces sucesivas como un partido lo eligiera como su
candidato presidencial.

No hizo falta. En un fallo controversial, el Tribunal
Constitucional Plurinacional (TCP) lo habilité para com-
petir, remitiendo a jurisprudencia sobre derechos politicos
establecida por la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH).

Con el correr de los afios, a medida que la pax masista
se fue dando por sentada, el prestigio del gobierno comenzé
a deshidratarse para un electorado que, sin embargo, en su
mayoria parecia satisfecho. El culto a la personalidad presi-
dencial, la ininterrumpida presencia de Evo Morales en la
radio y la television estatales, las gigantografias en la via pu-
blica y los teleféricos pacefios que anunciaban nuevas obras
emprendidas, inauguradas o entregadas por el Estado, los
casos de corrupcidn de corporaciones y asociaciones que
trabajaban con fondos publicos contribuian a la erosion de
la figura del presidente. El electorado masista no se dispersd,
pero inici6 su deriva corporativa. En las clases medias urba-
nas educadas, la frustracion despuntaba en irritacion, porque
el Proceso de Cambio, que habia elevado a una velocidad
crucero, ya no aceleraba.

Entre el lanzamiento de Jefazo en 2008 y la consolida-
cién de Morales como el presidente boliviano que mas dur6
en el cargo pasaron diez afios. En ese periodo, lo frecuenté
mads espaciadamente y viajé bastante poco a Bolivia. Cada
vez que él se trasladaba a la ciudad donde yo vivia, fuera
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Nueva York o Buenos Aires, repetiamos la rutina de cuando
escribia Jefazo. Yo pasaba esos tres o cuatro dias acompafan-
do su agenda diaria, que comenzaba a las 5 de la mafana y
terminaba a medianoche. No todo era alta politica: también
trotabamos, jugabamos al futbol, siempre en competencia
casi infantil.

Cada tanto escribia un articulo sobre Evo, y hacia 2014
agregué dos capitulos a la edicion actualizada de Jefazo. Pen-
sé que nunca mas escribiria un libro sobre Morales o sobre
Bolivia.

* ok %

En mayo de 2019 me encontré con Noah Friedman-
Rudovsky en un restaurante de Palermo, en Buenos Aires.
Noah vivié mas de catorce afos en Bolivia, donde trabajé
como fotdgrafo personal de Evo durante los primeros afios
de la presidencia y para distintos medios, como The New York
Times. Compartimos muchos viajes en Bolivia, una gira por
Nigeria y Cuba, y varias de sus visitas a Estados Unidos. Du-
rante el almuerzo, nos entusiasmamos con la idea de hacer
un registro audiovisual de la campafa de Evo para octubre
de 2019. En su cuestionada cuarta postulacion al frente del
binomio del MAS, los sondeos de intencién de voto lo hacian
presidente en primera vuelta.

Para mi, era como un regreso a esa adrenalina de los
aviones, al helicéptero presidencial y a correr dieciocho ho-
ras al dia en suelo boliviano. Por entonces trabajaba en un
grupo editorial y como docente universitario. Unos afios an-
tes habia publicado unas memorias sobre la vida y la muerte
de mi padre y habia escrito, aunque no publicado todavia,
una novela del género autoficciéon. Como esos dos libros es-
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taban bastante centrados en mi, volver al campo, a las mul-
titudes, a una de las grandes narraciones latinoamericanas
del siglo XXI —la Bolivia de Evo Morales— me hacia salir de
aquel mundo interior, de sus agobios, sus rulos tantas veces
inconducentes.

Gracias a un subsidio de la Bertha Foundation, en sep-
tiembre de 2019 empezamos a filmar. Le explicamos a Evo
como seria esa suerte de Jefazo audiovisual. Yo desconocia
absolutamente todo sobre este formato. En un primer pe-
riplo de diez dias, subimos a mas de 30 vuelos en aviones y
helicopteros presidenciales. Empecé un diario de filmacion,
una bitacora de los dias que pasaban.

El material filmado resultaba interesante por el acceso a
la figura del presidente y su dia a dia en close-up, pero faltaba
tension, drama. No habia llegado a esta conclusion aun y ya
la historia era otra: un relato donde todo era tension, drama,
alarma, sorpresa, peripecia y giros inesperados.

* % %

En la noche del 20 de octubre de 2019, el escrutinio
de los votos de la eleccion presidencial boliviana se vio in-
terrumpido cuando Evo Morales estaba 7 puntos arriba de
Carlos Mesa. Sin embargo, a esa hora el Movimiento al So-
cialismo-Instrumento Politico para la Soberania de los Pue-
blos (MAS-IPSP) no tenia todavia el 50% + 1 de los votos,
ni tampoco le llevaba 10 puntos de ventaja a Comunidad
Ciudadana (CC). Si estos porcentajes se mantenian, habria
segunda vuelta con eventuales riesgos de derrota para el
gobierno.

Superado el apagdn, al dia siguiente se reanud¢ y fi-
nalizo el recuento. La ventaja de Morales sobre Mesa habia
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crecido hasta mas de un 10 %. Evo anunci6 su victoria, y su
reeleccion. La oposicion se lanz6 a las calles. Denunciaba un
fraude y reclamaba votar en segunda vuelta.

Dia tras dia, las protestas se volvieron mas sonoras y de-
saflantes en las semanas que siguieron a la jornada electoral
del domingo 20 de octubre. La tension politica y social, regio-
nal y territorial, urbana y rural, occidental y oriental, sindical
y corporativa, étnica y cultural, civil y militar, no hizo mas
que aumentar. Los reclamos sectoriales crecieron en espiral.
El acuartelamiento policial aceler¢ la inminencia de un posi-
ble golpe de Estado. La violencia y la presion sobre el Poder
Ejecutivo para que renunciara antes de completar el mandato
se torno irresistible el 10 de noviembre. Ese dia, el secretario
general de la Central Obrera Boliviana (COB) y el comandante
en jefe de las Fuerzas Armadas formularon y leyeron en vivo
por television sus terminantes sugerencias de renuncia.

Llegados desde La Paz al Tropico de Cochabamba, Mo-
rales y Garcia Linera anunciaron su dimisiéon desde la sede
sindical de las federaciones cocaleras del Chapare. El riesgo
de un magnicidio hizo que después buscaran y hallaran re-
fugio monte adentro.

* % %

El dia del golpe, pasé toda la noche haciendo llamadas
inutiles desde Buenos Aires. Estaba convencido de que iban
a matar a Evo. Como si en la primera semana de noviembre
de 2019 finalmente se fuera a confirmar lo que pensé durante
tantos aflos. Me cay6 encima como un yunque el antiguo
miedo de cuando escribia sobre Banzer.

Enviado por el presidente Andrés Manuel Lépez Obra-
dor (AMLO), un avidn del gobierno mexicano llevé a Evo y
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a Alvaro hasta la Ciudad de México y termin por salvarles la
vida. El operativo, que fue calificado como cinematografico,
activo proyectos audiovisuales de ficcion y no ficcién (mas
sobrios unos, menos sobrios otros).

En un cuartel militar de la Ciudad de México vi, por
primera vez en veinticinco afos, a un hombre arrasado. No
solo habia perdido la presidencia. Aun la autoridad personal
de Evo iniciaba un lento eclipse parcial dentro del MAS.

Continud la saga de sucesos imprevistos. Un viaje a
Cuba en avién no comercial (que debia ser secreto, pero no lo
fue), la reunion en La Habana con Ratl Castro y con Nicolas
Maduro, la mudanza a Buenos Aires para instalarse en casa
de la madre de uno de mis mejores amigos, los debates para
decidir la férmula de la candidatura del MAS en la siguiente
eleccion presidencial, un acto multitudinario en el estadio
de Deportivo Espaiiol para despedir su presidencia, el inicio
de la campana electoral. Fue entonces cuando llegé la pan-
demia, con sus derivaciones, restricciones y consecuencias.

Durante ocho meses de 2020, en los que Evo no salié ni
a la esquina de la casa, pasé dias enteros jugando al ajedrez,
haciendo abdominales, viendo nuevos y viejos partidos por
TV y llenando el aire con nuestros recuerdos y con sus pla-
nes para un retorno a Bolivia cada vez mas remoto. Lo vi
derrumbarse en agosto de 2020, con la muerte por covid de
su hermana Esther, a quien consideraba una madre. Hubo,
también, denuncias en su contra por estupro y supuestos
hijos en el marco de los mas de treinta procesos judiciales
que le iniciaron.

En esa precariedad, pensé que Evo podia quedarse en
la Argentina por muchisimos afios. Que abriria en Buenos
Aires un local para vender pescado frito, junto con los otros
restaurantes paisanos en la calle José Ledn Suarez de Liniers,
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un puesto en la Esteban Bonorino que atraviesa la Villa 1-11-
14, en el Bajo Flores, o en Villa Celina, ya en el ancho Conur-
bano. Un Evo que se integraria a la vida social y deportiva en
su nuevo pais de residencia.

Ahi también erré en el calculo.

El 18 octubre de 2020, Luis Arce Catacora y David Cho-
quehuanca Céspedes arrasaron en las elecciones bolivianas
y ganaron en primera vuelta. Con el 55,11 % de los votos, la
formula presidencial del MAS super6 por casi 27 puntos de
ventaja a la de Comunidad Ciudadana (CC) de Carlos Mesa
y Gustavo Pedraza.

Semanas después del batacazo electoral, Evo emprendio
el regreso. Entré a Bolivia por tierra y durante cuarenta y
ocho horas peregriné en caravana hasta el Trépico de Co-
chabamba. Cientos de miles de entusiastas lo esperaban para
una celebracion en el aeropuerto de Chimoré. En la misma
pista desde donde, 365 dias exactos antes, habia despegado
rumbo a México el avion oficial enviado por AMLO.

Parecia un cierre perfecto para un afo en el que Morales
habia estado en ninguna parte. Algo muy ambiguo flotaba
en el aire. Evo volvia con un poder acotado, con tensiones
internas destinadas a permanecer irresueltas y la vida nueva
de no ser presidente. Repetia que estaba entusiasmado con
montar un criadero de peces.

Cuando en el invierno de 2022 volvi para conocer la
cotidianidad tropical de un expresidente, me encontré con
un politico en campana para retornar a la presidencia, que
dedicaba unas pocas horas semanales a su criadero icticola.
La rifia sin victoria y sin tregua con Luis Arce fue la carne
y las espinas de cada dia de tres afios sin fin. Ni siquiera las
elecciones de 2025 —que caeran en el afio del Bicentenario—
garantizaran un nuevo orden interno.
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* X %

En algiin momento, pensé que Jefazo era una épica de la
llegada a la presidencia y la mistica de los primeros afios de
Evo Morales, y que Vértigos de lo inesperado seria un drama
del derrumbe, las degradaciones y el despoder. Finalmente,
resulté una aproximacion a la intimidad, un ensayo sobre el
ejercicio del poder, el relato de una megalomania, de la ob-
sesion por aferrarse a la jefatura del Estado y por recuperar
en las presidenciales de 2025 todo lo que creia que le habian
arrebatado.

Desde la llegada de Evo a su exilio argentino, hice de
chofer, de telefonista, de sparring deportivo, de agente inmo-
biliario, de rival de ajedrez, de editor del libro de campana
Volveremos y seremos millones y, sobre todo, de compaiia.
Escuché planes, secretos temerarios y descabellados, vi mas
de cerca su vida amorosa, la desolacion, la euforia contenida.
En paralelo, registré todo lo que pude.
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