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Treinta años después

El día que conocí a Evo Morales, él pensó que yo traba-
jaba para la CIA. 

Fue una mañana de agosto de 1995 en un aula de la 
sede de Filosofía y Letras en la calle Puan. Yo cursaba se-
gundo año de Sociología en otra facultad de la Universidad 
de Buenos Aires y trabajaba de corresponsal para el diario 
boliviano Hoy. Por cada artículo que mandaba desde Bue-
nos Aires recibía, desde La Paz, 50 dólares estadounidenses, 
que valían 50 pesos argentinos. Escribía sobre los migrantes 
bolivianos, sobre los futbolistas bolivianos en la Argentina, 
sobre la primera visita de los Rolling Stones; entrevisté a Los 
Enanitos Verdes por su hit «Lamento boliviano», enviaba 
artículos sobre política argentina y sobre todo lo noticiable 
para el matutino paceño. Tenía 19 años y quería trabajar de 
periodista toda mi vida. 

Evo tenía 34 años, era dirigente sindical y había viaja-
do por primera vez en su vida a la ciudad de Buenos Aires 
para intervenir en un seminario de la revista América Libre. 
En Bolivia, el gobierno había decretado el estado de sitio y 
en el departamento de Cochabamba los cocaleros cortaban 
las rutas del Chapare, el territorio tropical y selvático don-
de se cultiva coca. En esa entrevista, Evo advirtió que los 
sindicatos chapareños podían armarse contra la política de 
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erradicar los cultivos y la Guerra a las Drogas que Estados 
Unidos libraba a escala planetaria. A un año y medio de su 
alzamiento el 1º de enero de 1994 al sur de México, el za-
patismo representaba, para la izquierda latinoamericana, la 
posibilidad de un cambio social. 

En los dos días siguientes tomamos juntos el colectivo 
132 y Evo conoció el centro de la ciudad de Buenos Aires, 
que en agosto de 1995 los argentinos seguíamos llamando 
Capital Federal. Caminamos por calles y avenidas, comi-
mos pizza y continuamos la charla. Se quedó sin dinero 
—no había celulares y se había gastado los viáticos en lo-
cutorios desde donde seguía, vía telefónica, el conflicto en 
Cochabamba— y me pidió que le consiguiera libros sobre el 
zapatismo, como los exhibidos en los stands del seminario 
de América Libre. 

Cuando nos separamos, se despidió con un bolivianis-
mo que adopté con el tiempo: 

—No te pierdas. 

* * *

Durante las décadas de 1990 y 2000, Bolivia se convirtió 
en algo así como mi segunda vida, si eso pudiera existir. 

Viajaba dos o tres veces al año para realizar entrevis-
tas, visitar archivos, consultar hemerotecas y bibliotecas. Los 
dos primeros libros que publiqué fueron sobre dos militares 
expresidentes de Bolivia. Un general cochabambino de iz-
quierda, Juan José Torres, y un general cruceño de derecha, 
Hugo Banzer. Venido del enclave más blancoide del Oriente 
boliviano, Banzer dio en La Paz el golpe que derrocó a Torres 
en 1971, y en 1976 mandó matar al expresidente en su exilio 
de Buenos Aires. 

9

El asesinato de Juan José Torres nació de un conjunto 
de notas que había preparado para Hoy. El dueño del diario, 
Samuel Doria Medina, era un empresario cementero, varias 
veces candidato presidencial vencido o mecenas de candi-
daturas malogradas. Decidió no publicar mis notas sobre 
el magnicidio de Buenos Aires porque había trabado una 
alianza política con Banzer. 

Mi primer libro fue presentado en 1997, en la misma 
semana de agosto en que Banzer se convirtió en el primer 
dictador latinoamericano en volver a la presidencia. Esta vez, 
por las urnas. Había ganado las elecciones del 1º de junio 
como candidato del partido Acción Democrática Naciona-
lista (ADN). Con solo el 22,6 % de los votos, superó a cuatro 
rivales que habían conseguido menos de 20 puntos cada uno. 

Un año más tarde, Baltasar Garzón ordenó desde Ma-
drid la detención de Augusto Pinochet, que se encontraba en 
Londres. El magistrado del Juzgado Central de Instrucción 
n.º 5, de la Audiencia Nacional, había activado la jurisdicción 
extraterritorial de la Justicia española en materia de delitos 
imprescriptibles. El juez buscaba indagar al exdictador y se-
nador vitalicio chileno por los crímenes de lesa humanidad 
en el marco de la alianza pactada entre las dictaduras del 
Cono Sur para coordinar la defensa militar, garantizar la se-
guridad nacional y compartir inteligencia. 

En lo inmediato, el Plan Cóndor había sido una mutual 
cooperativa para reprimir a la oposición política armada y 
secuestrar y matar opositores, adversarios, disidentes y cual-
quier enemigo de las dictaduras aliadas. La causa judicial 
abierta por Garzón habilitaba la posibilidad de investigar de-
litos por los cuales Banzer nunca antes había sido procesado. 

En la mañana del 26 de noviembre de 1998, Garzón 
me tomó declaración en su despacho de la calle Génova, de 
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Madrid. También dieron su testimonio familiares de perso-
nas asesinadas o desaparecidas durante el llamado Banzerato 
(1971-1978). Pude aportar documentos y cintas nunca antes 
difundidas que confirmaban una evidencia que Banzer había 
negado hasta entonces: su participación en el Plan Cóndor. 
Las pesquisas del juez Garzón tuvieron alto impacto en Boli-
via. En una insólita conferencia de prensa, el presidente boli-
viano me señaló: «Está perturbando el proceso democrático 
en Bolivia». Le contesté mediante una carta pública donde 
recapitulaba sumariamente todas las evidencias en su con-
tra. Esa carta pertenece a un género del que ahora abomino: 
periodistas que establecen conversaciones de pares, de igual 
a igual, con jefes de Estado. 

Ya me encontraba embarcado en escribir la biografía no 
autorizada de Banzer. Lo decidí la mañana paceña en que, 
desde uno de los balcones de la Cámara de Diputados, pre-
sencié en el Congreso la jura del exdictador como presidente 
constitucional. Fue un instante estremecedor, decisivo. To-
davía hoy me pregunto el origen de mi obsesión y de mi ira.

El dictador elegido me insumió cuatro años. Para con-
trarrestarlo, los banzeristas encargaron a Alfonso Crespo 
la biografía autorizada. Banzer, el destino de un soldado fue 
impreso en Buenos Aires, en edición de autor, a principios 
de 1999. El 24 de marzo intenté cubrir la presentación de 
este libro oficial en el moderno hotel Radisson de La Paz, 
entonces propiedad de la secta Moon. El jefe de custodia de 
Banzer me impidió ingresar, a pesar de que estaba acreditado 
como periodista por la revista donde trabajaba: 

—Usted no puede pasar porque va a arruinar el acto 
—dijo.

Me llevó a un salón contiguo para hacerme preguntas. 
¿Cuándo llegó? ¿Dónde está viviendo? ¿Qué quiere? Rehusé 
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responder el cuestionario extrajudicial y, cuando le pregunté 
las razones de su conducta, me volvió a sorprender: 

—¿Vio lo que pasó en Paraguay? 
El día anterior, en Asunción, un grupo de sicarios de 

una facción del gobernante Partido Colorado había asesi-
nado en la calle a Luis María Argaña, vicepresidente de la 
república. 

A continuación, les indicó a dos de sus hombres que me 
escoltaran por el ascensor de servicio hasta la salida del hotel. 
Un tercero, sin ningún disimulo, con una máquina vieja, sacó 
fotos con flash. Caminé indignado hasta la casa del dueño de 
la editorial que iba a publicar mi biografía no autorizada. Le 
conté lo sucedido a José Antonio Quiroga, gran amigo de to-
dos estos años. Después llamé al entonces jefe de Redacción 
en un diario de La Paz. Me dijo que debíamos suspender la 
cena que habíamos acordado para esa noche: 

—Hubo un atentado contra Banzer en el Radisson y me 
quedaré hasta el cierre. 

Sentí mi respiración acelerarse. Recordé el cuestionario, 
la invitación a retirarme, la comparación con el asesinato de 
Argaña, el fotógrafo. 

Le relaté por teléfono lo que había pasado y me pidió 
que me quedara donde estaba; él iba a hablar con dos perso-
nas muy próximas a Banzer. 

A los diez minutos llamó. 
—Eres el principal sospechoso, me dijeron. Tienes que 

aislarte en una embajada o ir a la Embajada argentina. Son 
delirantes y te odian: son capaces de detenerte. 

Lo llamé a Evo Morales, que ya era diputado nacional, 
y a Roberto Moscoso, presidente de la Comisión de Dere-
chos Humanos del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR, segundo partido más votado en las presidenciales de 
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junio). Me aconsejaron que, a primera hora de la mañana, 
fuera a la Embajada argentina para informar de la situación. 

—Tranquilo, hermanito —me calmó Evo—, con las Fe-
deraciones del Trópico no te vamos a dejar solo. 

Pasé la noche en vela y redacté una suerte de informe con 
los sucesos del día anterior. En la Embajada argentina, un fun-
cionario me dijo que la embajadora Zelmira Mireya Emilse Re-
gazzoli hablaría con el canciller de Banzer y me dio las garantías 
del caso para seguir trabajando los cinco días que quedaban 
hasta mi vuelo de regreso a Buenos Aires. Al salir compré los 
diarios. «Pequeña bomba explotó cerca del presidente Banzer», 
tituló La Prensa. El explosivo detonó a 300 metros del Radisson 
y el gobierno informó que encontraron cartuchos de dinamita 
en uno de los baños del hotel. «Fue el chiste de alguna persona 
destinado a empañar el acto de presentación del libro», declaró 
Guido Nayar, el ministro de gobierno. 

Los chistes siguieron. Como en una película de espías 
clase B o C, dos personas y una camioneta empezaron a 
acompañarme esos días finales. O disimulaban mal o que-
rían que lo supiera. 

Tenía 23 años y fue la primera y tal vez la única vez que, 
por mi trabajo de periodista, sentí miedo. Pensé que podía 
pasar una temporada en Chonchocoro, una cárcel a casi 4000 
metros sobre el nivel del mar. Imaginé, también, cosas peo-
res. Pero la fijación con Banzer, que ocupó cada día durante 
siete años de mi vida, pudo más que cualquier otra cosa. 

En agosto de 2000 viajé por un mes a La Paz y a Santa 
Cruz para terminar la investigación del libro. En La Paz me 
alojaba en Zona Sur, en la casa de Rodrigo Quiroga. Durante 
el período legislativo de 1979, su padre, el diputado socialista 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, impulsó en el Congreso el juicio 
de responsabilidades por los siete años de dictadura de Ban-
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zer. Le costó la vida. Murió asesinado en 1980. El 17 de julio 
cayó la presidenta interina Lidia Gueiler: el general Luis García 
Meza lideró ese golpe de Estado apoyado por las Fuerzas Ar-
madas, la dictadura argentina y el narco. La familia Quiroga 
me dio acceso a una habitación llena de documentos: materia 
prima para el juicio de responsabilidades y para mi libro. 

Con una idea novelesca o romántica del periodismo, 
creía que mi misión en la vida era escribir sobre Banzer, so-
bre sus crímenes y sus venalidades. Imaginaba diálogos con 
el presidente y soñaba con él a menudo. Pude hablar con 
Banzer por única vez en Buenos Aires, el 10 de diciembre de 
1999, en el cóctel que celebraba la asunción a la presidencia 
de su par argentino Fernando de la Rúa. 

—Presidente, hace tres años que pido una entrevista con 
usted —le dije a Banzer al abordarlo en uno de los salones 
del Teatro Colón. 

—¿Y para qué quiere hablar conmigo? —preguntó. 
—Estoy escribiendo su biografía. 
—Si usted no me conoce —contestó con sorpresa. 
El edecán, única persona que acompañaba al presidente 

de Bolivia, cerró la posibilidad: «El General no lo va a aten-
der». Y nunca me atendió. 

Entre enero y julio de 2001 redacté casi 400 páginas a 
una velocidad inusual para mis estándares: al biografiado le 
habían detectado un tumor en el pulmón y muy probable-
mente renunciaría ese mismo año a la presidencia. Casi en 
simultáneo, a mi madre se le declaró un cáncer en el mismo 
órgano. Me propuse terminar el libro antes de la fecha de 
muerte inminente. El dictador elegido está dedicado a ella. 

* * *
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Durante la presidencia de Banzer, Evo se convirtió en 
Enemigo Público Nº 1. Para dar cumplimiento aritmético al 
cometido sintetizado en el lema Coca Cero, Banzer se pro-
puso erradicar la coca de las 47 000 hectáreas donde se culti-
vaba, y militarizó el Chapare con el apoyo abierto y enfático 
de Estados Unidos. Desde su banca, y en el territorio, Evo 
organizó la resistencia a la erradicación forzosa. Lo acusaron 
de narcotraficante, de ser el primer eslabón, el mejor aliado, 
el mayor canciller del narcotráfico; lo llevaron ante la Justicia 
con cargos de asesinato, de instigación al crimen, de alza-
miento armado, de destruir bienes del Estado, de manejar 
borracho; se burlaron en público de que no supiera sumar, de 
cómo hablaba, de lo que decía cuando hablaba; le regalaron 
una Biblia y una Constitución para civilizarlo. 

Evo denunció a Banzer por los crímenes de la dictadu-
ra, dijo que era el peor presidente de la historia de Bolivia 
y lo acusó de corrupción y de vínculos con el narcotráfico. 
«Si Banzer no quiere coca, habrá lucha armada», declaró en 
octubre de 2000. Los diputados de ADN buscaron cómo 
expulsarlo del Congreso por desacato y sedición. «Muerte 
civil», propuso el partido de Banzer. 

El 23 de enero de 2002, Morales fue expulsado de su 
banca. Lo responsabilizaban por la muerte de dos agentes 
de policía durante los conflictos que siguieron al cierre del 
Mercado de hoja de coca en Sacaba, Cochabamba. 

Acompañé a Evo durante la huelga de hambre que em-
pezó en el Congreso. Dormía en un colchón maltrecho y, a 
su lado, una cartulina proponía el cierre del Poder Legislati-
vo. Disminuido físicamente, sabía que su expulsión, de una 
institución desprestigiada y por obra de políticos despresti-
giados, contribuiría a su primera campaña presidencial, que 
estaba por comenzar. 
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El dictador elegido. Biografía no autorizada de Hugo 
Banzer Suárez se presentó en la Feria del Libro de La Paz en 
agosto de 2001. «El libro de Sivak es la estrella de la VI Feria: 
los primeros 3000 libros se agotaron en poco más de una 
hora. Hubo aglomeración», tituló en una parte de la tapa el 
matutino La Razón. 

Los banzeristas respondieron con furia. Una de las per-
sonas más próximas al biografiado, el novelista cruceño y 
ministro de Informaciones Manfredo Kempff Suárez, me 
dedicó varios adjetivos distribuidos en dos columnas: im-
postor, inventor de historias truculentas, impertinente, mer-
cenario extranjero, embustero, joven despistado, escribidor 
de truculencias. 

Lo de mercenario se volvió un clásico. La semana de la 
presentación del libro tuve un acalorado debate en televisión 
con Fernando Kieffer. El exparamilitar y ministro de Defensa 
durante la segunda presidencia de Banzer me acusó en «De 
cerca», el popular programa que conducía el luego presidente 
Carlos Mesa, de estar pagado por el MNR, de hacer prose-
litismo, y de otros cargos agraviantes. En uno de los cortes, 
me apuné y Mesa me rescató con mates de coca en su des-
pacho. Desde el colegio primario que no había estado tan 
cerca de terminar a las trompadas con alguien. El gesto de 
desprecio mutuo con Kieffer fue no darnos la mano al final 
del programa. 

Después de la presentación del libro declaré durante tres 
horas en Buenos Aires, ante el juez federal Rodolfo Canicoba 
Corral, que investigaba el Plan Cóndor. Con el abogado que-
rellante Alberto Pedroncini procuramos que la veta bolivia-
na quedara incorporada en la causa. En diciembre de 2001, 
la Justicia federal argentina pidió la captura internacional 
de Banzer por su presunta participación en el Plan Cóndor. 
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Nunca nadie había llegado tan lejos con el exdictador. Banzer 
suspendió su tratamiento médico en Estados Unidos y quedó 
atrapado en Santa Cruz de la Sierra. Murió el 5 de mayo de 
2002. Mi madre murió cuatro meses más tarde. 

Para Evo, me había convertido en el jovenzuelo, el ka-
rita (así me llamaba: el «blanquito») que le sacaba la mugre 
a Banzer. 

—En esa época yo te perseguía a ti, te veía en la televi-
sión, como cuando te gritaste con el Kieffer —me dirá años 
más tarde con modestia fingida—. Ahora me persigues a mí. 

En el invierno de 2002 pasé varias semanas en La Paz 
para cubrir el desenlace de la elección presidencial de ese 
año. Trabajaba para el Canal 4 de Londres. Con el docu-
mentalista británico Sean Langan, de la serie Travels of a 
Gringo, viajamos durante ocho meses desde Buenos Aires 
hasta Tijuana. Durante la campaña electoral boliviana, Ma-
nuel Rocha, embajador de Estados Unidos en La Paz, había 
comparado a los cocaleros con los talibanes. Y anunció que, 
si Morales ganaba la presidencia, Washington suspendería la 
ayuda a Bolivia. El candidato le agradeció y dijo que se había 
convertido en su jefe de campaña porque esa declaración 
solo le ayudó a sumar votos. Seguramente no sabía que Ro-
cha era un espía cubano que hizo una carrera descollante en 
el Departamento de Estado y fue condenado a quince años 
de prisión en abril de 2024. 

Durante la campaña presidencial de 2002, le propuse a 
Morales grabar una entrevista en la puerta de la Embajada 
de Estados Unidos en La Paz. Fuimos en el Nissan plomo 
(en Bolivia no se dice gris) que había usado para la campaña: 
casi no había presupuesto para viajes en avión. De camino, 
Evo me ofreció ser su embajador en Buenos Aires si llegaba 
a la presidencia (la elección era indirecta y, salvo mayoría 
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absoluta, el Congreso elegía al presidente entre los dos can-
didatos más votados). Le agradecí, pero le recordé que los 
embajadores tenían que ser bolivianos, de acuerdo con la 
Constitución Política del Estado (CPE). 

—Hermanito, las reglas están para cambiarlas —respondió. 
Langan le pidió una embajada. Fue la primera persona 

que me sugirió que hiciera un libro sobre Evo. Cuando en ese 
viaje lo empecé, lo único que sabía era que no quería escribir 
una biografía clásica. 

* * *

En diciembre de 2005, Evo ganó la elección presiden-
cial con un aplastante 54 % de los votos. Así llegó a su fin la 
democracia pactada entre grandes partidos y los caudillos 
k’aras, imperante desde 1982, y en la que Banzer había sido 
un pilar decisivo. 

Yo nunca había creído que esa victoria fuera posible. 
Existe una jactancia, la de quienes anticipan grandes ca-
rreras, conocen de antemano de dónde saldrán los futuros 
presidentes. Es una jactancia de la que no puedo presumir. 
Siempre temí que a Evo lo mataran o que le plantasen dos 
kilos de cocaína para arruinar su ascenso. La primera vez que 
hicimos un viaje juntos, él no despachó equipaje a bodega: 
era su regla para evitar que le plantaran drogas o dinero en 
su valija. 

Ya instalado Morales en el Palacio Quemado a co-
mienzos de 2006, le pedí pasar con él la mayor cantidad 
de tiempo posible y así verlo gobernar para poder escribir 
el libro. Un testigo que pregunta lo mínimo indispensable 
y pasa lo más inadvertido posible en la cotidianidad de un 
jefe de Estado. 
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Durante los dos años que siguieron viajé con él por toda 
Bolivia, pasé meses en el Palacio Quemado, formé parte de 
las exiguas comitivas presidenciales en las giras por África, 
Estados Unidos y América Latina. Lo vi dormir y despertar 
sobresaltado, contándome que había soñado con la DEA; lo 
vi interactuar con José Luis Rodríguez Zapatero, con Hugo 
Chávez, con Muammar al-Gaddafi; lo oí gritarle, en una reu-
nión de Gabinete, a un ministro que había comprometido un 
gasto sin autorización del Ejecutivo; lo escuché decirle «de 
tus manos, hasta veneno» a una camarera que le había dado 
a elegir entre café o jugo; lo oí disertar sobre las diferencias 
entre las llamas y los hombres. 

En 2008 se publicó Jefazo. Retrato íntimo de Evo Morales. 
Evo nunca lo leyó. Le contaron que yo relataba ahí algunas de 
sus discrepancias con el vicepresidente Álvaro García Linera, 
y otras cosas más que no le gustaron. 

—¿Por qué escribes eso? —me preguntó en un salón del 
Palacio Quemado. 

—Porque son así —le contesté. 
Lo que más le molestó fue una foto suya con el embaja-

dor de Estados Unidos, David N. Greenlee. Su sucesor, Philip 
Goldberg, fue declarado persona no grata y expulsado en sep-
tiembre de 2008, por conspiración. El diario opositor La Pren-
sa encontró en Jefazo una recopilación para generar un título 
principal: «Revelan que Morales maltrata a sus ministros». 

El libro tuvo más lectores que lo esperado. En Bolivia se 
hicieron ediciones piratas y en la calle se vendía en formato 
de bolsillo, que no existía en la versión original. Se tradujo 
al inglés, francés, italiano y chino, y viajé a presentaciones 
en Nueva York, Shanghái y Pekín. 

En la de Manhattan, en un teatro en Midtown, Evo con-
tó por qué dejó de pensar que yo era un agente de la CIA:
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—Le sacaba la mugre al Banzer. 
Esa noche tuvimos una velada más emocional que lo 

habitual. Evo evita siempre esos desbordes y yo tengo serios 
problemas para reprimirlos. Terminamos discutiendo por 
sus elogios al presidente iraní Mahmud Ahmadineyad. 

—En Irán, vos estarías encarcelado por el régimen o ya 
te habrían matado —le dije gracias a la desinhibición que 
puede producir el Sauvignon Blanc. 

—Tantos años viviendo acá y te están lavando el cerebro 
—contestó. 

El tercer comensal, el canciller David Choquehuanca, 
terció en su favor. 

—¿Por qué haces un doctorado sobre América Latina en 
los Estados Unidos de Norteamérica? —preguntó. 

—Ya muchos años con el doctorado, ¿no estudias acaso? 
Voy a desconfiar de ti —dijo Evo. 

Algo había de muy cierto en lo que decían. 

* * *

A ciento ochenta años de la fundación de la República 
de Bolivia en 1825, Juan Evo Morales Ayma, de ascendencia 
aimara por padre y madre, fue el primer indígena en ser 
elegido presidente en un país que en el censo poblacional de 
2001 se autopercibió como indígena en un 62 %. Acompaña-
ron ese poderoso simbolismo dos medidas de gobierno que 
tuvieron un gran impacto social. Poco después de asumir, 
nacionalizó la explotación de los hidrocarburos (la expor-
tación de gas y petróleo es vital para la economía boliviana) 
y convocó una Asamblea Constituyente para redactar una 
nueva Constitución Política del Estado (CPE), que después 
fue refrendada por el voto popular. En Bolivia, la repúbli-
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ca fue reemplazada por el primer Estado Plurinacional de 
América.

El presidente había dado inicio a la mayor serie de refor-
mas de igualación e inclusión social, y de revolución política 
que conoció América Latina en el siglo XXI. Ninguno de los 
gobiernos de la llamada «izquierda populista» u «ola rosa», 
dos denominaciones, sin embargo, un tanto despectivas que 
engloban a Néstor Kirchner, Hugo Chávez, Luiz Inácio Lula 
da Silva y Rafael Correa, consiguió en Sudamérica los cam-
bios que, para Bolivia, movilizaron las sucesivas administra-
ciones de Morales. 

El ciclo virtuoso se tradujo en reducción de la pobreza 
y de la desigualdad y en una mejora de cada una de las va-
riables que miden la vida económica y social. La economía 
del país creció de manera sostenida, con baja inflación, es-
tabilidad monetaria y paridad cambiaria. Se emprendieron y 
concluyeron grandes proyectos de infraestructura. Después 
de dos nuevas victorias en las elecciones presidenciales, el 
Movimiento al Socialismo (MAS), como partido gobernante, 
pudo resentir un anquilosamiento en sus funciones como 
instrumento político del Proceso de Cambio. 

La desafortunada decisión de buscar las soluciones al 
problema de la sucesión y de la organización partidaria en una 
reforma de la Constitución fue el comienzo del fin del ciclo 
virtuoso. Después de semanas de crispación entre la sociedad 
boliviana y un presidente acusado ante la Justicia por una ex-
colaboradora de haber abandonado al hijo de ambos, el 21 de 
febrero de 2016 Bolivia dijo NO a la voluntad del MAS. Ese 
domingo votó por la negativa a la convocatoria de una Cons-
tituyente, en una consulta popular que le propuso el gobierno. 

Si el oficialismo hubiera ganado y si, una vez en sesio-
nes la Asamblea Constituyente, el MAS hubiera contado con 
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el número de convencionales necesario, esa mayoría habría 
podido votar la reforma del texto constitucional de 2009. Y 
dotar de estatuto constitucional al derecho de repostularse 
para una función pública a cualquier ocupante de un cargo 
electivo. Evo, así, habría podido competir por la presidencia 
tantas veces sucesivas como un partido lo eligiera como su 
candidato presidencial. 

No hizo falta. En un fallo controversial, el Tribunal 
Constitucional Plurinacional (TCP) lo habilitó para com-
petir, remitiendo a jurisprudencia sobre derechos políticos 
establecida por la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH). 

Con el correr de los años, a medida que la pax masista 
se fue dando por sentada, el prestigio del gobierno comenzó 
a deshidratarse para un electorado que, sin embargo, en su 
mayoría parecía satisfecho. El culto a la personalidad presi-
dencial, la ininterrumpida presencia de Evo Morales en la 
radio y la televisión estatales, las gigantografías en la vía pú-
blica y los teleféricos paceños que anunciaban nuevas obras 
emprendidas, inauguradas o entregadas por el Estado, los 
casos de corrupción de corporaciones y asociaciones que 
trabajaban con fondos públicos contribuían a la erosión de 
la figura del presidente. El electorado masista no se dispersó, 
pero inició su deriva corporativa. En las clases medias urba-
nas educadas, la frustración despuntaba en irritación, porque 
el Proceso de Cambio, que había elevado a una velocidad 
crucero, ya no aceleraba. 

Entre el lanzamiento de Jefazo en 2008 y la consolida-
ción de Morales como el presidente boliviano que más duró 
en el cargo pasaron diez años. En ese período, lo frecuenté 
más espaciadamente y viajé bastante poco a Bolivia. Cada 
vez que él se trasladaba a la ciudad donde yo vivía, fuera 
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Nueva York o Buenos Aires, repetíamos la rutina de cuando 
escribía Jefazo. Yo pasaba esos tres o cuatro días acompañan-
do su agenda diaria, que comenzaba a las 5 de la mañana y 
terminaba a medianoche. No todo era alta política: también 
trotábamos, jugábamos al fútbol, siempre en competencia 
casi infantil. 

Cada tanto escribía un artículo sobre Evo, y hacia 2014 
agregué dos capítulos a la edición actualizada de Jefazo. Pen-
sé que nunca más escribiría un libro sobre Morales o sobre 
Bolivia. 

* * *

En mayo de 2019 me encontré con Noah Friedman-
Rudovsky en un restaurante de Palermo, en Buenos Aires. 
Noah vivió más de catorce años en Bolivia, donde trabajó 
como fotógrafo personal de Evo durante los primeros años 
de la presidencia y para distintos medios, como The New York 
Times. Compartimos muchos viajes en Bolivia, una gira por 
Nigeria y Cuba, y varias de sus visitas a Estados Unidos. Du-
rante el almuerzo, nos entusiasmamos con la idea de hacer 
un registro audiovisual de la campaña de Evo para octubre 
de 2019. En su cuestionada cuarta postulación al frente del 
binomio del MAS, los sondeos de intención de voto lo hacían 
presidente en primera vuelta. 

Para mí, era como un regreso a esa adrenalina de los 
aviones, al helicóptero presidencial y a correr dieciocho ho-
ras al día en suelo boliviano. Por entonces trabajaba en un 
grupo editorial y como docente universitario. Unos años an-
tes había publicado unas memorias sobre la vida y la muerte 
de mi padre y había escrito, aunque no publicado todavía, 
una novela del género autoficción. Como esos dos libros es-
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taban bastante centrados en mí, volver al campo, a las mul-
titudes, a una de las grandes narraciones latinoamericanas 
del siglo XXI —la Bolivia de Evo Morales— me hacía salir de 
aquel mundo interior, de sus agobios, sus rulos tantas veces 
inconducentes. 

Gracias a un subsidio de la Bertha Foundation, en sep-
tiembre de 2019 empezamos a filmar. Le explicamos a Evo 
cómo sería esa suerte de Jefazo audiovisual. Yo desconocía 
absolutamente todo sobre este formato. En un primer pe-
riplo de diez días, subimos a más de 30 vuelos en aviones y 
helicópteros presidenciales. Empecé un diario de filmación, 
una bitácora de los días que pasaban. 

El material filmado resultaba interesante por el acceso a 
la figura del presidente y su día a día en close-up, pero faltaba 
tensión, drama. No había llegado a esta conclusión aún y ya 
la historia era otra: un relato donde todo era tensión, drama, 
alarma, sorpresa, peripecia y giros inesperados. 

* * *

En la noche del 20 de octubre de 2019, el escrutinio 
de los votos de la elección presidencial boliviana se vio in-
terrumpido cuando Evo Morales estaba 7 puntos arriba de 
Carlos Mesa. Sin embargo, a esa hora el Movimiento al So-
cialismo-Instrumento Político para la Soberanía de los Pue-
blos (MAS-IPSP) no tenía todavía el 50 % + 1 de los votos, 
ni tampoco le llevaba 10 puntos de ventaja a Comunidad 
Ciudadana (CC). Si estos porcentajes se mantenían, habría 
segunda vuelta con eventuales riesgos de derrota para el 
gobierno. 

Superado el apagón, al día siguiente se reanudó y fi-
nalizó el recuento. La ventaja de Morales sobre Mesa había 
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crecido hasta más de un 10 %. Evo anunció su victoria, y su 
reelección. La oposición se lanzó a las calles. Denunciaba un 
fraude y reclamaba votar en segunda vuelta. 

Día tras día, las protestas se volvieron más sonoras y de-
safiantes en las semanas que siguieron a la jornada electoral 
del domingo 20 de octubre. La tensión política y social, regio-
nal y territorial, urbana y rural, occidental y oriental, sindical 
y corporativa, étnica y cultural, civil y militar, no hizo más 
que aumentar. Los reclamos sectoriales crecieron en espiral. 
El acuartelamiento policial aceleró la inminencia de un posi-
ble golpe de Estado. La violencia y la presión sobre el Poder 
Ejecutivo para que renunciara antes de completar el mandato 
se tornó irresistible el 10 de noviembre. Ese día, el secretario 
general de la Central Obrera Boliviana (COB) y el comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas formularon y leyeron en vivo 
por televisión sus terminantes sugerencias de renuncia. 

Llegados desde La Paz al Trópico de Cochabamba, Mo-
rales y García Linera anunciaron su dimisión desde la sede 
sindical de las federaciones cocaleras del Chapare. El riesgo 
de un magnicidio hizo que después buscaran y hallaran re-
fugio monte adentro.

* * *

El día del golpe, pasé toda la noche haciendo llamadas 
inútiles desde Buenos Aires. Estaba convencido de que iban 
a matar a Evo. Como si en la primera semana de noviembre 
de 2019 finalmente se fuera a confirmar lo que pensé durante 
tantos años. Me cayó encima como un yunque el antiguo 
miedo de cuando escribía sobre Banzer. 

Enviado por el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor (AMLO), un avión del gobierno mexicano llevó a Evo y 
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a Álvaro hasta la Ciudad de México y terminó por salvarles la 
vida. El operativo, que fue calificado como cinematográfico, 
activó proyectos audiovisuales de ficción y no ficción (más 
sobrios unos, menos sobrios otros). 

En un cuartel militar de la Ciudad de México vi, por 
primera vez en veinticinco años, a un hombre arrasado. No 
solo había perdido la presidencia. Aun la autoridad personal 
de Evo iniciaba un lento eclipse parcial dentro del MAS. 

Continuó la saga de sucesos imprevistos. Un viaje a 
Cuba en avión no comercial (que debía ser secreto, pero no lo 
fue), la reunión en La Habana con Raúl Castro y con Nicolás 
Maduro, la mudanza a Buenos Aires para instalarse en casa 
de la madre de uno de mis mejores amigos, los debates para 
decidir la fórmula de la candidatura del MAS en la siguiente 
elección presidencial, un acto multitudinario en el estadio 
de Deportivo Español para despedir su presidencia, el inicio 
de la campaña electoral. Fue entonces cuando llegó la pan-
demia, con sus derivaciones, restricciones y consecuencias. 

Durante ocho meses de 2020, en los que Evo no salió ni 
a la esquina de la casa, pasé días enteros jugando al ajedrez, 
haciendo abdominales, viendo nuevos y viejos partidos por 
TV y llenando el aire con nuestros recuerdos y con sus pla-
nes para un retorno a Bolivia cada vez más remoto. Lo vi 
derrumbarse en agosto de 2020, con la muerte por covid de 
su hermana Esther, a quien consideraba una madre. Hubo, 
también, denuncias en su contra por estupro y supuestos 
hijos en el marco de los más de treinta procesos judiciales 
que le iniciaron. 

En esa precariedad, pensé que Evo podía quedarse en 
la Argentina por muchísimos años. Que abriría en Buenos 
Aires un local para vender pescado frito, junto con los otros 
restaurantes paisanos en la calle José León Suárez de Liniers, 
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un puesto en la Esteban Bonorino que atraviesa la Villa 1-11-
14, en el Bajo Flores, o en Villa Celina, ya en el ancho Conur-
bano. Un Evo que se integraría a la vida social y deportiva en 
su nuevo país de residencia. 

Ahí también erré en el cálculo. 
El 18 octubre de 2020, Luis Arce Catacora y David Cho-

quehuanca Céspedes arrasaron en las elecciones bolivianas 
y ganaron en primera vuelta. Con el 55,11 % de los votos, la 
fórmula presidencial del MAS superó por casi 27 puntos de 
ventaja a la de Comunidad Ciudadana (CC) de Carlos Mesa 
y Gustavo Pedraza. 

Semanas después del batacazo electoral, Evo emprendió 
el regreso. Entró a Bolivia por tierra y durante cuarenta y 
ocho horas peregrinó en caravana hasta el Trópico de Co-
chabamba. Cientos de miles de entusiastas lo esperaban para 
una celebración en el aeropuerto de Chimoré. En la misma 
pista desde donde, 365 días exactos antes, había despegado 
rumbo a México el avión oficial enviado por AMLO. 

Parecía un cierre perfecto para un año en el que Morales 
había estado en ninguna parte. Algo muy ambiguo flotaba 
en el aire. Evo volvía con un poder acotado, con tensiones 
internas destinadas a permanecer irresueltas y la vida nueva 
de no ser presidente. Repetía que estaba entusiasmado con 
montar un criadero de peces. 

Cuando en el invierno de 2022 volví para conocer la 
cotidianidad tropical de un expresidente, me encontré con 
un político en campaña para retornar a la presidencia, que 
dedicaba unas pocas horas semanales a su criadero ictícola. 
La riña sin victoria y sin tregua con Luis Arce fue la carne 
y las espinas de cada día de tres años sin fin. Ni siquiera las 
elecciones de 2025 —que caerán en el año del Bicentenario— 
garantizarán un nuevo orden interno. 
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* * *

En algún momento, pensé que Jefazo era una épica de la 
llegada a la presidencia y la mística de los primeros años de 
Evo Morales, y que Vértigos de lo inesperado sería un drama 
del derrumbe, las degradaciones y el despoder. Finalmente, 
resultó una aproximación a la intimidad, un ensayo sobre el 
ejercicio del poder, el relato de una megalomanía, de la ob-
sesión por aferrarse a la jefatura del Estado y por recuperar 
en las presidenciales de 2025 todo lo que creía que le habían 
arrebatado. 

Desde la llegada de Evo a su exilio argentino, hice de 
chofer, de telefonista, de sparring deportivo, de agente inmo-
biliario, de rival de ajedrez, de editor del libro de campaña 
Volveremos y seremos millones y, sobre todo, de compañía. 
Escuché planes, secretos temerarios y descabellados, vi más 
de cerca su vida amorosa, la desolación, la euforia contenida. 
En paralelo, registré todo lo que pude. 


